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La mirada de los otros 
 
Las ciudades invisibles eran aquellas que 
Marco Polo describía a Kublai Kan, 
emperador de los tártaros, debido a que la 
inmensa vastedad de su imperio le impedía 
conocerlas a todas.2 Parafraseando el título 
de ese texto tan difícil de clasificar, Las 
ciudades invisibles de Ítalo Calvino, 
Eduardo Lalo nos propone otro texto 
híbrido, que circula entre la crónica, el 
diario de viaje y el ensayo literario y 
filosófico: Los países invisibles.  
Escritor, cineasta, fotógrafo, 
músico y artista plástico, poseedor de una 
                                                             
1 Profesor en Letras y Magíster en Letras 
Hispánicas por la Universidad Nacional de Mar del 
Plata. Mail de contacto: letraceluloide@gmail.com  
2 “En la vida de los emperadores hay un momento 
que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada 
obra compleja a la hora de definir, Lalo ha 
escrito novelas, testimonios, poesía, 
monólogos dramáticos, diario de viajes, 
crónicas y ensayos literarios, filosóficos y 
fotográficos. La isla silente del año 2002 
reúne su narrativa breve de los 80 y 90, 
compuesta por: En el Burger King de la 
calle San Francisco de 1986, Libro de 
textos de 1992 y Ciudades e islas de 1995. 
Por otra parte, Los pies de San Juan de 
2002, donde de 2005 y El deseo del lápiz. 
Castigo, urbanismo, escritura de 2010 
conforman la serie de volúmenes 
de los territorios que hemos conquistado, a la 
melancolía y al alivio de saber que pronto 
renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos” 
(Calvino 1972: 21). 
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sustentados en la sintaxis diseño-imagen 
visual-palabra. Sus novelas son In 
memoriam de 1995, La inutilidad de 2004, 
reeditada en 2013 por Corregidor, y 
Simone 2011 (galardonada con el XVIII 
Premio Internacional Rómulo Gallegos). 
Ha producido los mediometrajes donde en 
2004 y La ciudad perdida en 2005. Reúne 
en Necrópolis (2014) los textos poéticos 
de los últimos quince años y está pronto a 
salir otro libro de ensayos titulado 
Intemperie. En el año 2006 recibió el 
Premio de ensayo Juan Gil-Albert Ciutat 
de Valencia por Los países invisibles, 
volumen que publicó posteriormente en 
2008 en la editorial puertorriqueña Tal 
cual y que ahora reedita también 
Corregidor para la colección 
“Archipiélago Caribe”. 
Podríamos decir que el concepto de 
invisibilidad que esgrime el escritor 
puertorriqueño es similar al que 
manejaban el célebre navegante veneciano 
y el último Gran Kan en cuanto que esas 
ciudades habían sido mediadas por el 
discurso del primero: “Los países 
invisibles son aquellos que han sido 
intervenidos por el discurso del Otro y Éste 
habló y habla por ellos convirtiéndose en 
el experto de las máscaras mudas o apenas 
balbucientes en que dicho discurso los ha 
convertido” (32). Desde este punto de 
vista, no es de sorprender que el autor 
dedique el libro a su madre y “Al país 
invisible” (7), dado que Puerto Rico es una 
de las tantas naciones del mundo que aún 
no ha logrado concretar su independencia: 
colonia española desde 1493 hasta 1898 y 
estadounidense a partir de este año, la isla 
sobrelleva desde 1952 el status político de 
Estado Libre Asociado que sigue 
                                                             
3 Más adelante, el autor hará referencia a un intento 
de invisibilización vinculado a otro museo, en este 
caso el de la Inmigración en Ellis Island, Nueva 
York. Allí no hay siquiera una mención a los 
sujetando su destino al del país del Norte. 
Pero, así como Borges mencionaba en “El 
escritor argentino y la tradición”, la 
capacidad de los argentinos y 
latinoamericanos para manejarse frente a 
temas europeos con una irreverencia que 
conlleva consecuencias afortunadas, su 
condición de boricua –“Como 
puertorriqueño, como ese ser que ni 
siquiera existe legalmente” (63)– permite 
al autor el atrevimiento necesario para 
desenmascarar sin piedad el imaginario 
que se quiere imponer desde los lugares 
centrales:  
 
La invisibilidad crea tarados. Figuras 
cegadas por la posición que la historia le 
ha permitido ocupar a su cultura. Mi 
única autoridad la construye mi mente y 
la Pelikan con la que escribo. Lo demás 
es incontrolable. Las posiciones que 
tantos europeos, estadounidenses e 
incluso ciertos latinoamericanos 
asumen ante mí y los que vienen de 
países invisibles, me sirven para 
construir el material literario y 
filosófico de mis libros (63). 
 
Como indica la cita, todo intento de 
invisibilización puede provenir de 
distintos lugares. Es por eso que el autor 
no trabaja el concepto solamente 
vinculándolo a su país natal, sino que en su 
periplo nos muestra que la invisibilidad 
suele manifestarse de disímiles maneras: 
en los juicios utilizados por el Museo 
Británico para catalogar piezas 
precolombinas provenientes del Caribe y 
el Pacífico (cuyo único punto en común 
parece ser el nombre del gran almirante 
genovés),3 en la hipervisibilidad de 
Venecia, ciudad que se ha convertido en 
puertorriqueños, a pesar de que estos son el pueblo 
latinoamericano con mayor proporción de su 
población en Estados Unidos. 
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una copia de sí misma, “en parodia sin 
ironía, en fealdad” (20), porque tanto el 
exceso de imágenes como la falta de estas 
pueden crear la condición invisible, en la 
capacidad que tienen ciudades como 
Barcelona o Madrid de hablar en nombre 
de los que no representan, ya que pueden 
convertir un elemento local en una parte de 
la cultura de España, dejando relegadas a 
otras ciudades como Valencia, en el 
prejuicio y la geopolítica cultural de las 
grandes editoriales, que condenan a un 
lugar de insignificancia a aquellos 
escritores que no están ligados al prestigio 
de urbes entronizadas en las historias 
literarias (tema que retoma desde la ficción 
en la novela Simone, donde uno de los 
personajes sostiene que el mundo de las 
grandes editoriales rechaza el talento 
creativo en busca de otros valores y 
comienza a percibir a los escritores como 
técnicos y, así como la industria 
discográfica mató a la música, la industria 
de los libros está en proceso de aniquilar la 
literatura), en la intolerancia monoteísta y 
la presunción de la superioridad de la 
verdad. Inclusive los ataques al sistema de 
transporte público de Londres, el 7 de julio 
de 2005, son un disparador para analizar 
los actos del terrorismo islámico desde 
esta óptica: el terrorista lucha, entre otras 
cosas, por adquirir una visibilidad 
equiparable a la de un Occidente al que 
hace responsable de haberlo hecho 
invisible. Es así, que con sus colosales 
atentados, el terrorismo se enfrenta a la 
visibilidad máxima: la de las grandes 
ciudades y los grandes eventos. 
Si bien este criterio de invisibilidad 
rige el recorrido propuesto por el 
ensayista, el libro se estructura en tres 
partes muy disímiles. La primera, titulada 
“El viaje”, es, como su nombre lo indica, 
un diario de viaje, en el que Lalo, 
contratado para encargarse de las visitas 
culturales de un grupo de estudiantes de 
derecho de una universidad 
puertorriqueña, da cuenta de su paso por 
las ciudades de Londres, Venecia, Madrid 
y Valencia. “La carretera número 3” 
supone el regreso a San Juan, la lectura y 
análisis de algunos relatos de viajeros y la 
elaboración de una literatura de viaje de la 
ciudad de la que no se ha salido. Este 
contenido se retoma en la última parte, “El 
experimento”, donde el autor, movido por 
la crisis económica familiar, decide dejar 
de comprar libros y ocuparse de aquellos 
que ha acumulado durante años y todavía 
no ha leído: “He decidido escribir sobre la 
experiencia, sobre el experimento, sobre 
esta forma de miseria, sobre este destino” 
(101). 
Para finalizar, no podemos dejar de 
mencionar que este conjunto de ideas que 
despliega Lalo en sus textos tuvo un 
notable punto de inflexión hace unos días, 
cuando se llevó a cabo en San Juan de 
Puerto Rico la séptima edición 
del Congreso Internacional de la Lengua 
Española. En el discurso inaugural, Víctor 
García de la Concha, Director del Instituto 
Cervantes, efectuó un repaso de las 
ediciones anteriores y, mostrando un 
inaudito desconocimiento de la coyuntura 
política, histórica y social del país 
anfitrión, insistió en el hecho de que era la 
primera vez que este encuentro no se 
celebraba en Hispanoamérica. Más tarde, 
para empeorar la situación, fue el 
mismísimo Rey Felipe VI, quien dijo 
sentirse contento de visitar Estados Unidos 
junto a la Reina y de descubrir un lugar 
donde el español “mestizo” alterna con el 
inglés. Las críticas a estos dichos no 
tardaron en llegar y entre las más 
destacadas se encuentra la de Eduardo 
Lalo, quien el día 16 de marzo de 2016 
publicó en el diario El Nuevo Día de San 
Juan una columna de opinión titulada 
“Actos de barbarie”. Allí expresa su 
malestar frente a los conceptos volcados 
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en ambas alocuciones, sostiene que ignorar 
el grave problema político de Puerto Rico 
es un acto de inconsciencia o ignorancia y, 
además, una actitud violenta hacia sus 
huéspedes, porque a un país y a un pueblo 
no se le invisibiliza ni se le saca de la 
familia de pueblos americanos, y clausura 
con la siguiente reflexión: 
 
Creo que no exagero cuando afirmo que 
no hay un país más hispanohablante que 
el nuestro, porque ninguno de nuestros 
hermanos ha sufrido las constantes 
agresiones culturales a las que nosotros 
hemos sabido sobrevivir. Si el señor de 
la Concha y el Rey Felipe pretenden 
tener alguna pertinencia y credibilidad 
como líderes de una comunidad 
lingüística, tendrán que enfrentarse a las 
vicisitudes de la historia de América. Y 
a esa historia pertenece, con derechos 
plenos, como un igual entre iguales, 
Puerto Rico. Ese enfrentamiento con la 
barbarie de la historia es lo que 
nosotros, los puertorriqueños, hemos 
hecho sin respiro por demasiado 
tiempo, solos, sufriendo también la 
incomprensión y la ignorancia de los 
miembros de nuestra familia (Lalo 
2016). 
 
El VII Congreso Internacional de 
la Lengua Española ha terminado, sin 
embargo, la polémica está instalada. Es, 
entonces, un buen momento para visitar (o 
revisitar) la obra de Eduardo Lalo en 
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